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Renato Gonçalves da Silva

Começo com uma confissão que demorei muitos anos para fazer: sou
ignorante. Digo isso sem modéstia fingida. Passei a vida estudando, lendo, ouvindo
gente, examinando papéis, defendendo causas alheias, e cada ano que passa me
revela um pedaço novo daquilo que eu não sei. Houve um tempo em que essa
descoberta me assustava, porque eu achava que a idade deveria trazer respostas.
Hoje ela me consola. Aprendi que existe uma ignorância honesta, que sabe do
próprio tamanho e por isso continua procurando, e existe outra, escura e teimosa,
que se julga completa. A primeira me acompanha com humildade. A segunda eu
vigio todos os dias, porque sei que ela também mora em mim.

Essa segunda ignorância raramente se apresenta com o próprio nome. Ela se
veste bem, fala alto, tem opinião sobre tudo. Às vezes usa toga, às vezes usa batina, às
vezes usa a farda de um partido ou o crachá de uma empresa. Pode estar na boca de
umhomem culto e pode estar na boca de um analfabeto. O que a denuncia é um certo
modo de olhar o mundo, como se ele já estivesse inteiramente explicado e nadamais
restasse a aprender. Quem chega a esse ponto parou de crescer, ainda que continue
envelhecendo.

Nos corredores dos fóruns vi essa ignorância de perto, muitas vezes. Vi
irmãos que brincaram juntos na infância se destruírem por causa de uma casa
deixada pela mãe. Cada um tinha certeza absoluta de estar com a razão, cada um
contava a história da família de um jeito, e nenhum dos dois conseguia sequer
imaginar que o outro também tivesse sofrido. O processo durou anos. A casa,
abandonada, foi se desfazendo com o tempo, o telhado cedeu, o mato tomou o
quintal onde eles corriam quando eram meninos. No fim, ganhou quem ganhou,
e os dois perderam o que tinham de mais valioso, que era um ao outro. Ninguém
ali era mau. Eram apenas pessoas que nunca tinham aprendido a enxergar além da
própria dor.

Penso muito nisso. Grande parte do sofrimento que um ser humano causa a
outro nasce dessa incapacidade de ver. A crueldade deliberada existe, eu sei, mas
ela é mais rara do que parece. O que mais encontro é gente machucando os outros
convencida de estar fazendo o certo. O pai que humilha o filho acreditando que assim
o prepara para a vida. A mulher que envenena a família com desconfiança porque
um dia foi traída e jurou nunca mais ser enganada. O homem que despreza quem
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pensa diferente porque aprendeu, desde cedo, que existe um único caminho e que
todos os outros levam à perdição. Cada um deles carrega uma razão. E cada um,
preso dentro dela, deixa de perceber o estrago que vai espalhando pelo caminho.

Mas a crueldade deliberada existe, e é preciso ter coragemde olhar para ela de
frente. Há uma ignorância que, ao se sentir pequena, procura alguém ainda menor
para pisar. Ela encontra prazer na dor alheia, se diverte com o constrangimento do
outro, se alimenta da humilhação de quem não pode reagir. Chamo isso, sem rodeio,
de sadismo do ignorante. E talvez seja a forma mais degradada que a ignorância
pode assumir.

Sempre me impressionou a figura de quem bate em um cego. Volto a ela
muitas vezes, porque me parece resumir tudo. O cego não vê de onde vem o golpe,
não conhece o rosto de quem o agride, não pode se defender nem apontar o agressor
depois. Quem bate nele escolheu exatamente isso. Escolheu a vítima que não pode
olhar de volta. Há nesse gesto uma covardia tão funda que acaba sendo reveladora,
porque o agressor, no íntimo, não suportaria ser visto. Bate no escuro porque teria
vergonha da própria cara, ainda que nem saiba disso.

E cegos, na vida, são muitos. O velho que já não entende as máquinas do
banco e é tratado com impaciência e deboche. A criança que ainda não tem palavras
para contar o que sofre dentro de casa. O empregado que precisa do salário e engole
calado a humilhação diária do chefe. O doente, o pobre, o estrangeiro que não
domina a língua, a mulher que depende do marido para pôr comida na mesa dos
filhos. O bêbado caído na calçada, que vira motivo de riso e de vídeo no celular.
Cada um deles, de algum modo, está impedido de reagir. E é justamente por isso
que atrai o sádico, que nunca escolhe adversário do próprio tamanho.

Já vi isso acontecer onde menos se esperaria. Numa roda de homens
bem-vestidos, rindo de um garçom que trocou o pedido. Numa sala de aula, onde
um menino gago virou alvo da turma inteira, enquanto o professor fingia não
ouvir. Numa família, onde um dos filhos foi escolhido, sabe-se lá por quê, para
ser o depósito das frustrações de todos os outros. O riso coletivo tem algo de
terrível, porque dilui a responsabilidade. Cada um ri só um pouco, cada um acha
que a própria risada não pesa, e no fim uma pessoa volta para casa em pedaços,
carregando sozinha a soma de todos aqueles risos pequenos.

O que move o sádico, quase sempre, é uma miséria interior que ele não tem
coragem de encarar. Quem se sente inteiro não precisa diminuir ninguém. Quem
pisa no mais fraco está, sem perceber, confessando a própria fraqueza. Talvez tenha
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sido pisado um dia e jamais tenha cuidado dessa dor. Talvez nunca tenha recebido
de alguém um olhar que o tratasse como digno. Talvez carregue uma humilhação
antiga que tenta, a todo custo, transferir para outro, como quem passa adiante uma
brasa que lhe queima a mão. Compreender isso não diminui em nada a gravidade
do que ele faz. Apenas mostra que o mal, muitas vezes, é uma ferida que se recusou
a ser curada e preferiu se espalhar.

E há uma ironia que me parece a mais amarga de todas. Quem bate em um
cego émais cego do que a sua vítima. O cego não enxerga a luz, mas pode perceber o
outro com uma delicadeza quemuitos de olhos abertos jamais alcançarão: reconhece
a voz, sente a mão que ajuda, adivinha a tristeza num silêncio. O agressor tem olhos
perfeitos e não vê coisa alguma. Não vê a humanidade de quem fere, não vê o vazio
que o empurra, não vê o homemmiserável em que vai se transformando a cada golpe.
A cegueira dos olhos, o cego não escolheu. A do agressor, ele a renova todos os dias,
cada vez que poderia parar e não para.

Há uma forma de ignorância que me parece ainda mais triste, e é aquela que
temos sobre nós mesmos. Atravessamos décadas sem saber por que certas palavras
nos ferem tanto, por que repetimos os mesmos erros com pessoas diferentes, por
que escolhemos sempre o mesmo tipo de sofrimento. Atribuímos tudo ao acaso, aos
outros, à má sorte. Raramente temos coragem de descer até o porão da própria alma,
onde estão guardados os medos da infância, as frases que ouvimos sem entender, as
feridas que fecharam por fora e continuam abertas por dentro. Quem não se conhece
acaba sendo conduzido por forças que nem sabe que existem. Pensa que decide, mas
na verdade obedece.

Muitas vezes só compreendemos nossos pais quando chegamos à idade
que eles tinham quando mais os julgamos. Aquela dureza que nos parecia frieza
revela-se cansaço. Aquele silêncio que nos parecia indiferença revela-se medo.
Aquele dinheiro contado que nos parecia mesquinharia revela-se a angústia de
quem não sabia se haveria comida nomês seguinte. Quando finalmente entendemos,
às vezes eles já partiram, e fica um pedido de desculpas guardado no peito, sem
destinatário. Essa é uma das faces mais dolorosas da ignorância: ela nos impede de
amar direito as pessoas certas, no tempo certo.

Penso também no que a ignorância faz dentro das relações mais próximas.
Conheço casais que dividiram a mesma cama por quarenta anos e nunca chegaram
a se conhecer. Sabiam o gosto do café um do outro, o lado da cama, o horário dos
remédios.Mas não sabiamdos sonhos abandonados, das tristezas caladas, das coisas
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que o outro gostaria de ter dito e nunca disse por medo de não ser compreendido.
Viveram lado a lado como dois desconhecidos bem-educados. E quando um deles
partiu, o que ficou percebeu, tarde demais, que tinha convivido a vida inteira com
um retrato, e quase nada com a pessoa.

Isso acontece porque, na maior parte do tempo, nos relacionamos com a ideia
que fazemos dos outros. Montamos um retrato de alguém nos primeiros encontros e
depois deixamos de olhar. O filho cresce, muda, sofre, e os pais continuam vendo o
menino de dez anos. O amigo atravessa uma crise silenciosa e seguimos tratando-o
como o sujeito alegre de sempre. O colega de trabalho perde alguém querido e
ninguém percebe, porque ninguém nunca perguntou, de verdade, como ele estava.
Nas relações, a ignorância é antes de tudo uma falta de atenção. Deixamos de olhar
porque achamos que já sabemos.

Daí nascem os mal-entendidos que corroem as amizades, as mágoas que
ninguém explica, os afastamentos que começam com uma palavra mal interpretada
e terminam num silêncio de anos. Quantas vezes meia hora de conversa franca teria
evitado uma ruptura para sempre? Mas essa conversa exigiria que eu admitisse não
saber o que o outro pensou, o que sentiu, por que agiu daquele modo. É mais fácil
supor. E a suposição é a ignorância vestida de entendimento, a mais traiçoeira de
suas roupas, porque nos permite julgar sem nunca ter perguntado.

E ela é confortável, isso precisa ser dito. Pensar dá trabalho. Duvidar das
próprias convicções dá medo, porque muitas delas sustentam a nossa identidade,
e sem elas não saberíamos quem somos. Reconhecer um erro fere o orgulho.
Então preferimos o abrigo da multidão, onde ninguém precisa pensar sozinho.
Repetimos o que ouvimos, odiamos quem nos ensinaram a odiar, rimos do que não
compreendemos. A multidão nunca pede desculpas, porque ali a culpa é de todos
e, portanto, de ninguém.

Hoje temos acesso amais informação do que qualquer geração antes da nossa.
Um menino com um telefone na mão alcança em segundos o que um sábio antigo
levaria a vida inteira para encontrar. E, no entanto, não me parece que estejamos
mais lúcidos. Talvez estejamos apenasmais barulhentos. Informação acumulada sem
reflexão não ilumina coisa alguma. Pode até cegar, porque dá a sensação de saber, e
essa sensação é justamente o que nos impede de continuar buscando. Nunca foi tão
fácil confirmar aquilo em que já acreditamos, e nunca foi tão raro alguém mudar de
ideia.

Já me perguntei muitas vezes de onde vem essa resistência. Acho que vem do

© 2026 Renato Gonçalves da Silva. Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução sem
autorização do autor.

4



medo. Abrir-se para o que não sabemos é aceitar que o chão pode se mover sob os
nossos pés. É admitir que talvez tenhamos vivido anos inteiros apoiados em ideias
frágeis. É reconhecer que o outro, aquele que desprezamos, pode ter visto alguma
coisa que nos escapou. Para muita gente isso é insuportável. Preferem a escuridão
conhecida à claridade que exige mudança.

Mas a ignorância não se vence com desprezo. Quem tenta arrancar o outro da
escuridão aos gritos só consegue fazê-lo fechar ainda mais os olhos. Aprendi, com
mais tropeços do que acertos, que a luz entra devagar. Entra pela escuta paciente,
por uma pergunta feita com respeito, pelo exemplo silencioso de quem age com
coerência. Entra quando alguém se sente compreendido antes de ser corrigido.
Ninguém abandona as próprias trevas porque foi humilhado por elas.

E começa sempre por dentro. Antes de lamentar a ignorância alheia,
preciso olhar para a minha. Perguntar a mim mesmo onde estou sendo duro
sem necessidade, em que ponto parei de escutar, que certezas carrego por puro
hábito, quem eu julguei sem conhecer. Essas perguntas incomodam, e é bom que
incomodem. O dia em que elas deixarem de me incomodar será o dia em que eu
terei me instalado de vez na minha própria caverna.

Com o passar dos anos fui ficando mais lento para condenar e mais rápido
para perguntar. Não sei se isso é sabedoria ou apenas cansaço. Talvez seja um pouco
dos dois. Sei que hoje, quando alguém me fere, procuro lembrar que essa pessoa
também carrega suas sombras, e que talvez esteja fazendo o melhor que consegue
com a pouca luz que recebeu. Isso não apaga o mal que ela fez. Mas me livra de
responder com mais escuridão.

Se tivesse que deixar uma única coisa aos meus netos, não seria uma lista de
respostas. Seria o hábito de perguntar. A coragem de dizer “não sei” sem vergonha.
A disposição de mudar de ideia quando a vida mostrar outro caminho. E a ternura
de lembrar que todos nós, sem exceção, estamos tateando no escuro, uns com um
pouco mais de luz, outros com um pouco menos, todos tentando encontrar a saída.
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A ignorância é a mais antiga das nossas companheiras. Nascemos nela e, de
algum modo, morreremos ainda carregando uma parte dela. O que se espera de
nós, creio, é que a cada dia ela ocupe um pouco menos de espaço. Que amanhã
sejamos um pouco menos cegos do que hoje. E que, ao sairmos um passo da sombra,
tenhamos a delicadeza de voltar e estender a mão a quem ainda não encontrou o
caminho.

Avaré/SP, 26 de outubro de 2026.

Renato Gonçalves da Silva
Renato Gonçalves da Silva
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